Una bambina di sei anni chiede alla mamma di raccontarle di quando lei stessa era piccola. Le viene in mente l’avventura della bisnonna Vittoria il 25 settembre 1943, giorno del bombardamento di Firenze. Tra evocazione fiabesca e ricostruzione storica rivive così la notte in cui uno stormo di aerei inglesi, mirando all’importante nodo ferroviario di Campo di Marte, manca l’obiettivo causando la morte di centinaia di civili e provocando pesanti devastazioni. Nonna Vittoria, nascosta nel rifugio improvvisato nelle cantine di Palazzo Pitti dove risiede in quanto moglie del sovraintendente ai beni culturali, si trova ad affrontare sia l’incubo della guerra che la vertigine di tabù sociale: allattare i gemelli della sua balia che per lo shock ha perso il latte. La guerra è uguale per tutti e sotto le bombe non ci sono più corti e signorie, piani alti e bassi, scale da scendere o salire. Si è tutti allo stesso piano, tutti nascosti in cantina. Dove una madre vale una madre, un bambino un bambino, una balia un seno pieno di latte. Dove la signora può servire la serva. Dove la Vittoria è la balia dei vinti.